334

Unos cuantos años antes de que Stephen Jay Gould  escribiera  "La falsa medida del hombre" (pieza de Safari para el próximo año), Thomas M. Disch ya había escrito sobre los test de inteligencia en "334".

"El 4 del Skinner-Waxman le puso especialmente furioso. La primera parte del test consistía en escoger el chiste que te pareciera más gracioso de entre los cuatro ofrecidos, y luego había que seleccionar aquel de los cuatro finales que el sujeto considerase como el más adecuado a la historia previamente propuesta. Birdie recordaba aquella parte del test de la prueba anterior, pero cuando hubo terminado le llevaron a una habitación vacía que le pareció bastante extraña en la que había dos cuerdas colgando del techo. Después le dieron unas tenazas y le dijeron que anudara las cuerdas, advirtiéndole de que no podía quitarlas de los ganchos que las sostenían.

Era imposible. Si cogías el extremo de una cuerda con una mano no podías agarrar la otra ni aunque te contorsionaras alargando el pie hacia ella. Los centímetros extra que te proporcionaban las tenazas no servían de nada. Cuando los diez minutos que le habían concedido para realizar la prueba llegaron a su fin, Birdie estaba a punto de gritar de pura frustración. Después le plantearon tres problemas imposibles más, y Birdie se limitó a fingir que intentaba resolverlos.

Mientras estaban junto a la fuente un jodido genio les explicó a todos los demás lo que podían haber hecho. Bastaba con atar las tenazas al extremo de una cuerda y hacer que se balanceara como si fuese un péndulo; luego ibas corriendo hasta la otra cuerda y…

—¿Sabes lo que realmente me gustaría ver atado de una cuerda y balanceándose? —dijo Birdie interrumpiendo al genio—. Venga, capullo, ¿lo sabes? ¡A ti!

Todos sus compañeros de martirio estuvieron de acuerdo en que su chiste era mucho mejor que cualquiera de los propuestos en el test."

En 334, Disch también se permitía escribir sobre el presente (¿el "eterno presente"?) recurriendo al pasado en un libro ambientado en el futuro.

"Un cuarto de milenio después de las Meditaciones y quinientos años antes de La decadencia de Occidente, Salviano, un sacerdote de Marsella, describió el proceso mediante el que los ciudadanos libres de Roma estaban siendo gradualmente reducidos a la condición de siervos. Las clases altas habían alterado las leyes que regulaban los impuestos para adaptarlas a sus conveniencias, y no contentas con ello manipularon la administración de justicia para extraer todavía más beneficios de su funcionamiento cotidiano. Todo el peso del mantenimiento del ejército —y el ejército de Roma era muy numeroso, naturalmente, una auténtica nación dentro de la nación recayó sobre las espaldas de los pobres. Los pobres se hicieron aún más pobres. Acabaron reducidos a un estado de miseria tan abyecta que algunos huyeron de sus aldeas para vivir entre los bárbaros, a pesar (tal y como observa Salviano) de que éstos olían muy mal. Otros— los que vivían lejos de las fronteras —se convirtieron en bagaudae*, o vándalos vernáculos; pero la mayoría seguía estando atada a la tierra por los lazos de sus propiedades y sus familias. Estos pobres no tuvieron más remedio que aceptar las condiciones impuestas por los ricos potentiores y les fueron entregando sus casas, sus tierras, sus posesiones y, por último, incluso la libertad de sus hijos. El número de nacimientos fue disminuyendo. Toda Italia se convirtió en un erial. Los emperadores se vieron obligados a invitar una y otra vez a los bárbaros menos salvajes a que cruzaran las fronteras para «colonizar» las granjas abandonadas."

Thomas M. Disch

O ponía en boca de uno de sus personajes una interesante opinión sobre el trabajo:

"Los trabajos son como el ir a la iglesia. Cantar a coro, comer algo y todo eso resulta agradable cuando sólo lo haces un par de veces al año, pero si no crees que allí dentro realmente está ocurriendo algo sagrado ir cada semana acaba convirtiéndose en una molestia."

Y dejaba caer otras reflexiones que también tenían su aquel:

"(...) la vida era como esas tardes interminables de su infancia en que jugaba al Monopoly con sus hermanos y éstos permitían que siguiera moviendo su diminuto acorazado de plomo por todo el tablero mucho tiempo después de haber pedido sus hoteles, sus casas, sus acciones y su dinero en un circuito que siempre tenía las mismas etapas. Cobrar sus 200 dólares, no caer nunca en las casillas de Suerte o Tesoro de la Comunidad, ir a la Cárcel, salir de ella… Nunca ganaba, pero no podía perder. Todo se reducía a seguir dando vueltas y más vueltas. La vida era así."

                              Textos extraídos de "334" de Thomas M.Disch.

  

*Bagauda.   adj: Dicho de un campesino: Que participó en diversos levantamientos o rebeliones contra los terratenientes y el poder romano en Hispania y en las Galias entre los siglos III y y V.

Ojeando hace un momento "La biblioteca ideal" de Alejo Cuervo sobre ciencia ficción, colocaba el libro de Disch entre sus imprescindibles con estas palabras:  "Un soberbio análisis del modo de vida occidental, centrado en la vida de los inquilinos del bloque de apartamentos 334, en la Nueva York del año 2020. La novela nos presenta una sociedad a la que no le interesan las vidas de sus ciudadanos y en la que, sin embargo, pueden reconocerse todos los adelantos y facilidades que nos ha brindado la Revolución Industrial. Es la novela más sincera y dolorosamente certera que se ha escrito sobre el modo de vida contemporáneo."

Precisar que la novela es más bien una recopilación de relatos cortos que ya habían sido previamente publicados en diversas revistas y que aparecieron reunidos por vez primera en 1972. 

Y poco más que añadir a lo que ya dice Alejo Cuervo. Aunque a mí me gustó, creo que no me apasionó del mismo modo y tampoco suscribo su última línea.

Si queréis saber más sobre esta peculiar "novela" y de qué trata exactamente, tenéis una interesante reseña en este enlace.